鲁迅先生留日那年的夏天，热浪里的风卷着沙尘，吹得馆里的窗纸嗡嗡直响。他背着那本泛黄的《故事新编》和几本带不出的《语丝》，混在那些同样提着行囊、眼神里透着股子倔强的青年里挤进九嵗船。

那时候还没见过后来那些名正言顺的“留学生”，大家眼里满是好奇，嘴里还嚼着些陈旧的谚语。 他走的时候，船早就过了南京浦口。

那是他第一次把双脚真正踩在陌生的土地上，也是他最终一次盼着能再见到故园的老屋。船身摇晃，他靠在窗边，看着水面像一面被揉皱了的镜子。船快的时候，船桨劈开水花，浪花把他脸 splashed 一片白，他也浑然不觉。

后来他在信里说，那时候认定日本是个挺不错的去处，除了那些乱七八糟的规矩和流氓样的人。

那时候认定那些乱七八糟的规矩和流氓样的人。

那时候认定那些乱七八糟的规矩和流氓样的人。

那是他第一次把双脚真正踩在陌生的土地上，也是他最终一次盼着能再见到故园的老屋。

那是他第一次把双脚真正踩在陌生的土地上，也是他最终一次盼着能再见到故园的老屋。

那时候认定那些乱七八糟的规矩和流氓样的人。 到了横滨，海风更咸了。老哥们儿的环线电车叮叮当当响起来，把他从书堆里“嗖”地一声吸出来。他看着那些穿着长衫、戴着圆顶小礼帽的年轻人，心里嘀咕：原来这里的人也如此穿啊。

实际上他们穿得挺像，只是那长衫的扣子扣得松松垮垮，领带系得歪歪扭扭，像极了那些还没看透事理的先生。但他也不否认，有些新东西确实比旧东西亮堂，比如火车和轮船。他记得有一次在街头，一位老绅士夸我们：“哎呀，这电车真快，比你们那个火车强多了，并且人还少。”他笑着点点头，心里却有点发酸。火车是铁铸的，跑得有多快就有多快，人却能够坐在上面发呆，看着窗外的风景像看画一样。

那时候认定那些人像画里的角色，一辈子画着，一辈子动不了。

后来他才知道，那些人别看画着，但出于不住着，故此能变老，能生病，能死掉，变来变去才是确实活。 在东京，他租了间小小的房子。房东是个油滑的商人，天天端着茶缸子过来递名片，说啥“凭本事租房，凭交情办事”。他回信说：“我不需求你那点没吃没穿的钱，我只需求个宁静地看书的地方。”房东后来果然没再来找他，他在天桥底下躲过了一回警察的盘问，心里暗自佩服那哥们儿。他有时候想，为啥中国人如此喜爱捉弄别人？明明你们自己抓不住别人，却总想着把别人抓个正着。他总认定那些捉弄人的东西，实际上都是他自己先动的手，只是没意识到。他实际上是个挺自私的人，喜爱把自己看得挺智慧，实际上也没想到自己如此傻。他最喜爱那些能让他显摆的东西，比如他写的小说，比如他讲的那些道理。他总认定自己比那些只会点头的阔佬们了得，实际上他比那些阔佬们更傻，更没脑子。他总认定自己比那些阔佬们了得，实际上他比那些阔佬们更傻，更没脑子。 在日本，他读了大量书，看了大量戏。他看《史记》里的项羽，认定这人简直就是一个疯子，为了一个虚名，把国家都给废了。他看《儒林外史》里的匡超人，那简直是讽刺，一个好人，最终变成了啥垃圾，大家都看明白了。他看日本那些电影，那些戏，那些故事，全是在讲中国人的坏，讲中国人的劣根性。他有时候想，是不是我们中国人自己把自己害了？

是不是我们忒爱面子，忒爱争强好斗，最终把自己弄得个遍体鳞伤。他总认定命运是公平的，哪位都有他的苦处，哪位都有他的益处。他有时候认定，日本人的那些行为，实际上都是一种智慧，一种挺智慧的活法。他总认定日本人的那些行为，实际上都是一种智慧，一种挺智慧的活法。他总认定日本人的那些行为，实际上都是一种智慧，一种挺智慧的活法。 他去了大量学校，看了大量书。他读《进化论》，认定那书写得真漂亮，把人类如何活下去讲得清清楚楚。他读《史记》，认定那书写得真残酷，把汉家江山如何败给秦家的讲得一清二楚。他读《红楼梦》，认定那书写得真精妙，把一个人如何最终败给复杂关系的讲得透透的。他读《儒林外史》，认定那书写得真辛辣，把一个个读书人如何中二、如何自大的讲得淋漓尽致。他读《史记》，认定那书写得真残酷，把汉家江山如何败给秦家的讲得一清二楚。他读《红楼梦》，认定那书写得真精妙，把一个人如何最终败给复杂关系的讲得透透的。他读《儒林外史》，认定那书写得真辛辣，把一个个读书人如何中二、如何自大的讲得淋漓尽致。 他后来写的那篇文章，叫《记念刘和珍君》，字字泣血，句句惊心。他写那些死于非命的同胞，像写那些被砍了头的苍蝇一样。他写那些被杀的人，像写那些被挖了心的石头一样。他写那些血淋淋的真相，像写那些撕破了皮的伤口一样。他认定那时候的中国人，忒软弱，忒怕死，忒爱面子。他认定那时候的日本，也忒虚伪，忒巧毒，忒爱面子。他认定那时候的世界，忒不公平，忒偏袒自己人。他认定那时候的生活，忒苦，忒无聊，忒没有希望。他认定那时候的人，确实没有希望，确实没有救法。他认定那时候的人，确实没有希望，确实没有救法。他认定那时候的人，确实没有希望，确实没有救法。 他最终没有回中国，也没在东京写过啥感人的文章。他只是好办地在信里说：“寄书达日本。”就那样，把那些东西埋进了土里，让后人去挖。他只需求静静地坐在那里，看着船开那会儿，看着海风把沙吹成云，看着自己那本《故事新编》慢慢褪色。他实际上挺孤独，但也不孤独，出于他心里装着那些活生生的人，那些被血淋淋地撕开的真相。他知道自己挺可怜，但他也不再委屈自己了。他知道，自己终究是要消亡的，只是要消亡得干净利落一点，少留点痕迹。他知道自己挺可怜，但他也不再委屈自己了。他知道，自己终究是要消亡的，只是要消亡得干净利落一点，少留点痕迹。他知道，自己终究是要消亡的，只是要消亡得干净利落一点，少留点痕迹。