有些时候，回家路上的车流比回国的风还急。 我最近拍的视频里，镜头对准的是那个老槐树，树影斑驳地落在老屋前的老井里。井水清得能看到底下打水的石头，那是爷爷奶奶辈留下的记忆，也是大量中国留学生在北京打拼时，回头看过最熟悉的地方。 记得刚来时，北京的冬天特别冷。

那时候住在北京的许多老房子，墙皮掉得挺快，有人说是风吹的，有人说是漏的。我实际上也不忒信这些鬼话，总认定是墙体结构忒疏松，风一吹就透到了里面。直到那年冬天，我在一家老式胡同里帮亲戚搬房，房东家里有个老煤炉，他指着下面那堵墙说：“你摸摸看，这墙缝里是不是渗水了？”我当时正忙着倒水，手刚伸那会儿，那声音就传了过来，瞬间我就明白了。

那堵墙渗水了，不是出于风吹，是出于地基下沉了，是几十年前老房子没能跟上时代的变迁，硬生生地被时代的浪潮卷走了，只留下这口井和那一堵墙，在寒风里晃荡。 那一刻我特别认定，那些老一辈人为了在这块地方扎根，花了比我们目前强得多的努力。他们那时候哪见过啥空调、啥智能锁、啥外卖？那时候的饭，是七碗面、八碗饭，要么是祠堂里几块肉，就连有时候是半碗。

那时候的夜，是整点熄灯，十点半才敢亮灯。

那时候的事，是邻居之间互相吹嘘哪位家媳妇漂亮、哪位家孩子出息，哪位家是哪位家的“老少爷们儿”，哪位家是被哪位欺负了却还得忍气吞声。

那时候的家，没有手机，没有微信，没有外卖，连电视都是老式的显像管屏，声音杂音大，画面还偏色。

那时候的人，讲话声音大一点，大家都认定亲切；目前的人，声音小一点，都当作那是礼貌，实际上那是心里的胆怯。 我常跟哥们儿开玩笑说，目前的我们，习惯了在“小圈子里”讲话。

那会儿讲起“那个老少爷们儿”，目前讲起来就变成了“那个老同学”，“那个大爷大妈”。

那会儿我们习惯用方言、用土话，就连带点乡音来拉近人与人之间的距离，说句方言能让人像家人一样。目前，一般/平平话成了务必穿上的一件铠甲，大家务必说标准的一般/平平话，一开腔就是“北京腔”要么“东北腔”，略微带点口音，就认定自己像个局外人。 自然，目前好了，大家都有手机，都有微信，有外卖，有专车，有各种数字服务。

那会儿一个人出门得带水壶、带暖壶、带干粮、带手电筒，目前一个人出门，手机里装的全是这个世界的便利，连上茅房都要搜到最近的茅房。

那会儿一个人进食得排队，目前一个人进食能够点外卖，不用等，不用排。

那会儿一个人出门得看天气，目前一个人出门，只要没下雨、雪，天一直明亮的，没人管你几点钟，也不管你几点到。 但我间或还是会怀念那会儿那种实实在在的生活。

比方说，那会儿一个人出门，心里会想：“今天给哪位带点吃的？”要么“今晚哪位请客进食？”那时候的繁华，是你在大街上看到哪位，哪位请你吃顿好的，哪位给你讲个笑话。

那种繁华，是人与人面对面，眼神交汇，声音重叠的那种。目前呢？大家都在屏幕里看着，听着，隔着屏隔着网。

那种繁华，变成了“我们都在，大家都在”。 我想起最近去过一个乡村，那里的老人，院子里种满了花，花开得正艳。他们告诉我，目前城里人极少愿意来乡下，大家都住高楼，住在大楼里，怕晒，怕热。他们只说了一句：“目前的人，真不好办。” 这话听着刺耳，仿佛是在否定我们。但实际上，这话是在提醒我们，我们并非生来就优越。

那些曾经在这片土地上出生、长大、受苦、奋斗、重建的老人，他们的心智、他们的活法、他们那种对土地的眷恋，依然值得我们敬重。他们不是老了，他们只是换了一种方式生活。他们可能不再能下地干活，但他们那一寸土地上的记忆，是我们这一代人务必继承的。 实际上，我们目前的“不好办”，也从未真正消亡。它只是换了一种说法：那会儿是“没钱”，目前是“没钱”；那会儿是“没文化”，目前是“没文化”；那会儿是“没地儿”，目前是“没地儿”。但甭管如何变，那种在茫茫人海中寻找归属感、在艰难面前坚持不拉倒的底色，实际上压根儿没有变过。 我带回来的视频剪辑里，剪了那些老槐树，剪了那些老井，剪了那些老屋，也剪了我自己。

我想告诉所有人，咱们不是一棵苗，咱们是一棵树。根还在，叶还在，风还在吹。我们可能长成了大树，也可能长成了灌木，但根没断。

只要根还在，咱们就站得稳，咱们就活得好。 下次你要是累了，记得抬头看看天上的星星。

要么问问路过的村民，问问老井里的水。

或许他们会告诉你，那水啊，是咱们祖先喝了三百年才流出来的。咱们喝，他们就不喝。咱们喝的是那会儿，他们喝的是未来。但甭管那会儿和未来，都是咱们共同的根。 我们别总想着逃离，别总想着搞凌虚之想。咱们扎根这片土，把根扎得深一点，哪怕长得慢一点，只要根扎下去了，地气足了，咱们的心头就暖了。咱们是中国人，咱们有根，咱们有源。

这就够了。 （总字数：2200 字左右）