我画过那种一辈子画不完的线。 不是那种画成反义词的线，而是画成直接电流的线。我画过无数个早晨，阳光像融化的蜂蜜流进窗框，把老旧的木地板晒得发烫。

那时候我认定，插画就是在那片光里找影子，找那些藏在生活缝隙里的东西。 有人问我，为啥你的画里总透着一股子“电影感”？我认定实际上没那么复杂。电影感，就是人。就是那些在光影里磨蹭、在路中间踉跄、在转角处突然停下来看一只麻雀的人。我不喜爱完美的模特，他们像壁纸一样规整，我需求的东西，是那种会掉皮褶、会呼吸、就连有点毛躁的真感。 记得有一次，我在一间逼仄的仓库里画一个老钟表匠。他没穿正装，裤脚沾满黑灰，手里拿的锤子都蒙了层灰。

那一刻我突然明白，真不是“完美”，而是“不完美”。就像我们平时聊天，总爱打比方，可真正懂你的人，连你的手都是乱抓的。

故此我画钟表匠时，特意没修好他那把锤子，让它歪歪扭扭地挂在墙上，比摆得像广告图还要自然。 这种不完美，是当代插画最缺的东西。我们忒忙着去追求质感，去追求那种丝绒般的细腻，却忘了生活本身就是粗糙的。就像目前，大家还在用 Illustrator 做稿，疯狂磨边框，纠结光影的分离层次，却忘了真正关键的是把那些直抒胸臆的东西画出来。

像我想画夏天，不去画一个完美的蝉，就画一只尾巴翘着停在芭蕉叶上的小虫，哪怕它屁股有点歪，也带着某种确定的、活生生的重量。 我还画过大量城市的样子。

特别是那些被遗忘的角落。 比如我画过北京的那些胡同。

不是那种金光闪闪的胡同，是那种有味道、有灰尘、有脚踏车链条涩声的胡同。我画一辆脚踏车停在门口，后轮轮胎里满是泥，车把上绑了个破帆布袋，上面歪歪扭扭印着个歪歪扭扭的字。我画那个背影，不是那种背挺直的背影，是那种肩膀塌了、步行有点单薄的背影，呼吸都带着点重。 数据告诉你，城市里每秒有多少人在低头刷手机，有多少人在为了拼单在路边徘徊，有多少人在深夜里对着屏幕流泪。

这些数据都是冷的，但我在画里想表达的，是那些屏幕外的温度。我认定插画不应当只是记录数据，应当是在数据里挖出那些被忽略的人间烟火。就像我想画一个外卖小哥，不用那种夸张的跑车，就画一辆一般/平平的电动车，把头盔摘下来，露出那满脸被烟熏过的脸，眼里满是那种“我在送餐”的累得慌和执着。 这种累得慌感，实际上就是一种情感。我们画插画，最终不是为了取悦观众，而是为了在那些看似无涉的生活碎片里，能找到某种共鸣。 目前的行业，变化忒快了。

那会儿画插画是选一个主题，画三张图，然后一包烟抽出来，对着白墙画完。目前的逻辑变了。

我想画一个老人，可能三年，画三十张，每张都在讲他不同生活阶段的一个瞬间：从退休的闲适，到生病时的脆弱，再到回忆时的那种恍惚。我不喜爱那种结论式的表达，我更喜爱留白。 就像画一个失恋的人，画来画去，总画不出那种“心死”的感觉。我就画他手里那张发黄的旧照片，照片边角已经掉了一只，照片里的表情没啥变化，就是平静得像一潭死水。背景里，那个曾经爱过他的女孩，目前正穿着另一件衣服，走在人来人往的街上，她的背影不清楚了，只有一只鞋尖穿着鞋带，一步三转。我就在那儿，画着画着，突然认定，或许生活就是这样，我们都在赶路，只是方向不同。 这种直觉式的表达，才是插画设计的核心。就像我之前说过，插画不是工业品，它是活的。它准你犯错，准你画歪了，准你画得不够专业，就连准你中途画不进去。就像我在画一只蝴蝶时，它飞走了，我就把它画在墙上，画在柜子里，画在书里。 艺术留学，或许并不是让你去学一个高精尖的技法，要么学如何把光影渲染得越来越像电影。

反之，它可能是在逼你慢下来，去观察那些被你漠视的东西，去理解那个“为啥”，然后，用你自己的语言，去把这些碎片拼凑成你独一无二的东西。 最终，我依然信任，插画是有温度的。

哪怕画得再好办，哪怕线条再直，只要里面藏着那个真的人，藏着那个真的、不完美的、热气腾腾的瞬间，它就有价值。就像我画的那个老钟表匠，它值多少钱？我不知道，但它知道，当我拿起它的时候，我实际上是在重温那个夏天，在那些被遗忘的角落里，寻找自己曾经遗失的、那片最软乎的光。