刚落地那个周末，空气里全是干燥的尘埃味和某种说不清的酸楚。北京要么上海的下课铃一响，我就像被抽走了魂。图书馆的灯还没亮，宿舍的床上铺着没人就寝的地毯，室友还在睡，连桌上堆满的快递单都干得酥脆。

这时候不是认定孤独，是认定周围的一切都慢得像被按了慢放键，只有我的影子在墙上拉得挺长，拉得挺有点讽刺感。我像是一个被扔进了陌生海域的孤岛，手里攥着半张身份证和一堆还没翻译好的作业，认定自己像个还没学会游泳的大人。 到了第二天，那种压抑感会顺着神经末梢爬上来。我盯着镜子里那个黑眼圈，突然意识到这不只是是生理上的累得慌，更像是一种身份撕裂。我在外面混迹于法语聊天的留学生群里，那些中文词汇似乎隔着一层厚厚的墙。

有时候看着屏幕里中文同学发哥们儿圈，点赞数明明不少，哥们儿圈里全是吃火锅、玩游戏的照片，我却认定自己像个局外人，连点赞都发不出去。

这种疏离感不是来自教室，而是来自清晨挤在早高峰地铁上，周围是背着各种双肩包的陌生人，大家哪位也不认识哪位，连导航都懒得问目标地是哪儿。我站在人流里，感觉自己随时会被人挤成肉丸，那种无力感比考试不及格更让人难受。 第二天晚上去食堂，我蹲在那张长桌前，手里攥着两张没吃完的饭，周围全是穿着围裙、跟imated 一样的阿姨。她们喊我的时候手都不知道往哪放，眼神里带着一种小心翼翼的试探。我尴尬得想找个地缝钻进去，却又倔强地端着碗想强撑。

那一刻我特别想问问身边的一个学长：“你这英语是不是学得特别溜？

如何进食都跟人家不一样？”他看着满桌的剩菜，淡淡地说：“实际上我们也没区别，大家都是一样的。”这句话像针一样扎进心里，但我突然意识到，原来大家确实都一样，只是我们都在用自己的方式，努力在这个陌生的地方寻找一点点熟悉感。食堂的饭实际上挺好吃的，鸡腿和肉饼在锅里滋滋冒油，但没人笑，只有那种机械的咀嚼声，提醒着我这里是个庞大的异乡。 午后的阳光透过窗帘缝隙射进来，照在桌面上斑驳的光影里。我盯着墙上那张刚发来的录取通知，别看上面印着我名字的字迹并不完美，但那份落款却有着一种沉甸甸的庄重。

我想起大学里那些没搞定的作业，那些还没背会的单词，那些还没有建立起来的友谊。目前想想，那些实际上挺关键的，但它们都出于距离和语言的限制，变得更加遥远。我有时候会想，要是我确实能再倔一点，或许能像古人一样，把这句话刻在墙里：留得青山在，不怕没柴烧。可现实的残酷告诉我，线粒体是在不断消耗能量的，这座身体是一座庞大的大厦，一旦启动摇晃，挺难再重来。 下午的课起初还顺畅，后来发现英语语法基础忒差，听得懂的话都听不懂，听不进去的也听不懂。老师讲得口干舌燥，我们在笔记本上潦草地记录，笔尖在纸上划出沙沙的声响，像是在演奏一首寂寥的曲子。

有时候会想，我们是不是都疯了？明明知道这个专业好就业，明明知道这些知识赶明儿能用，可就是迈不出那一步，就是找不到那个登堂入室的梯子。

有时候会当作自己在逃避，实际上可能只是还没预备好面对那些未知的挑战。 晚上回宿舍，室友都在，有说有笑，声音里带着那种特有的兴奋和活力，仿佛那里才是他们的巢穴。我看着他们，心里涌起一股自卑的酸楚。我认定自己像个被遗弃的孩子，像个丢了元气的大人。

那种感觉叫作“丧失感”，它不是每天都有，但它会反复地抽打着你，让你质疑自己曾经的努力，质疑自己的未来。我有时候会想，是不是我不够好？

是不是我哪儿做得不够好，才落得如此惨？ 实际上，这种失落感是成长的必经之路。就像爬山，爬到半山腰，脚底下全是泥泞和碎石，你认定步步艰难，认定前面的路遥马亡，心里肯定贼痛苦。但你要知道，这段爬坡的过程，就是在锻造你的意志。

那些深夜里独自流泪的时刻，那些在异国他乡吃泡面时的孤独，那些看着哥们儿圈里别人说过的“毕业快乐”时的落寞，都是你生命里最真的底色。它们不是为了否定啥，而是为了让你更清楚自己是哪位。 明天又是新的一天。我会起来，把宿舍收拾一下，给房间起个名字，在瓶子上写下心愿。我会穿上那件最合身的衣服，哪怕里面是套了内搭。我会试着在群里发一句“晚上好”，哪怕被回消息的速度解释得头头是道。我不一定会成功，我不一定会拿到所有人的认可，但我会试着活成我自己。我会把那些Failed的考试当作勋章，把那些Lost的友谊当作财富。出于我知道，只要我还在这条路上走着，我就没离开过这个世界。大学不是终点，而是我给自己写的一段草稿。 晚上就寝前，我盯着天花板上的星星，数着星星的数量。数着星星实际上就是在数着自己。

或许有一天我会离开这里，去往另一个国度，就连去一个遥远的地方。但只要我还站在这里，只要我还记得这里曾形成过啥，我就一辈子归于这个世界。

那些在异国他乡的日夜，那些在异乡吃过的泡面，那些在异乡熬过的夜，都将成为我生命中最宝贵的财富。它们不完美，但它们真。我不需求完美的，我只需求真的。 明天，我会再次出发。

不管风雨多大，把书包背在身上，把梦想装进心里。

哪怕前面看不到光，我也愿意持续走下去。出于我知道，这条路别看泥泞，别看艰难，但每一步都踩得实实在在。我会带着这身累得慌和伤痛，走向未来的那个终点。