鲁迅后来在《为了忘却的记念》里写，他当年在日本东京，正值高校开学，满街都是新式学堂，可那学堂里的课，却还不如说是读书，不如说是听训。

那时候的先生大多抱着“救国”的大白话口号，把四书五经嚼碎了揉碎了往嘴里灌，仿佛只要把文言废了，把白话说了，中国人就能像洋人一样直接上宪章。鲁迅认定这简直把人的尊严和常识都给弄丢了。他记着那个夏天，学校里有个教文法的先生，讲“别字”的时候，语速极快，脸色铁青，把《论语》里那些看似无涉紧要的“不”字和“非”字，硬要往人心里钻，说是要形成一种“新式”的狠劲。鲁迅坐在最终一排，看得津津有味，心里却替那些被拉下马的旧文人感到一阵莫名的心头热。

后来他回中国，见他们还在用那些陈旧的文言词汇，还在用那些老掉牙的句式，心里的绞痛便再也压不住了，写《狂人日记》时，他就认定这“吃人”的礼教，比那日本学校的规矩还要阴险，比那课堂上那个铁青的脸还要逼人。 那时候的书房，他常常堆满旧书，堆得那本《中国小说史略》都快要塌了。他翻得极狠，从上古到明清，啥都不放过，仿佛要把中国这盘棋的每一步都盘清楚，好找出哪儿走得歪，哪儿该拐。他喜爱用白话文写文章，认定那是平实，是让大家听得懂，可内心却有一股火在烧，要把那用来烧友的“革命”彻底烧干净利落，烧得干干净利落净，连一丝一毫的余温都不留。他在东京的那几天，常常一个人坐在书桌前，手里拿着一支羽毛笔，对着满是灰尘的纸，鬼使神差地写点啥。

那东西在他笔下，常常变得像活物一样，有血有肉，有呼吸。

后来他把这些文章用油印机印出来，寄给国内的哥们儿和一些人，那些哥们儿看了，往往是沉默的，有的认定他疯了，有的只认定他忒疯。他实际上明白，自己是在用一种近乎自毁的方式，在拼命地守住一个东西。他不想让那个东西变成为了迎合新潮流而面目全非的伪物。他写《孔乙己》，写《示众》，写《狂人日记》，实际上都是在试探，是在把那个旧时代彻底撕下来，让它暴露出所有的难看和矛盾。他知道，这样写下去，他可能活不到自己的生日，但他就是想抓着这点痛感，把这中国拖回来，哪怕拖得伤痕累累。 他把那些被旧礼教压得喘不过气的读书人，一个个一个个地揪出来，给他们脸上打上“吃人”的标签。他不惜笔墨去写那些在学堂里被训得魂飞魄散的人，写他们在课堂上被撕碎的脸，写他们在被动的局面下，那种不得不低头却又无法仰头的绝望。他认定自己是在做手术，要把这整个人的皮肉一层层剥下来，看看里面是不是确实烂透了，是不是确实早就腐烂了。他记着那几篇文章的稿费，那是他在这个旧时代里，唯一能买几本新书的功夫。他把稿费寄给家里，也寄给那些需求文章的人，仿佛只要这钱给到了，这些被压弯了的腰，就又能挺直一点。他写的时候，常常是深夜，窗外是东京的秋夜，灯火阑珊，他一个人对着纸上的字，喃喃自语，像是在跟哪位讲话，又像是在跟自己对话，像是在跟那个他曾经深信不疑的世界告别。

那时候的他，年轻，热血，却也有些疯癫。他总认定中国人压根儿就没有真心诚意地读过书，大局部时候，不过是读者听了书里的话，把书里的人和事，硬生生地搬到自己家里，然后吓自己，吓身边的人。他在心里暗暗发誓，要彻底打碎这种迷信，要让人心无旁骛地去读真正的书，去读那些没有经过任何修饰，没有任何目标，纯粹为了记录真而存有的文字。 他在日本的那些日子里，别看表面看着是在读书，学习日文，学习西方新式学堂的课程，可骨子里，他一直认定自己是个异类。他不需求那些所谓的“新学”来证明啥，他只需求那根羽毛笔，那砚台，那满屋子的旧书。他认定，只要把这些旧的东西，放回到它们该去的地方，让工夫去冲刷，让历史去沉淀，中国总有一天能挺直腰杆，把那种虚伪的、吃人的礼教，彻底埋葬了。他写《阿 Q 正传》，写《孔乙己》，写《狂人日记》，实际上都是在做一场盛大的葬礼。他要把那一群群被时代推着走，被旧礼教裹挟的读书人，一个个地送进坟墓，送进历史的尘埃里。他不怕死，也不怕他们的误解，只怕死后，那些被埋葬了的灵魂，还能在某个角落，对着他，轻轻地喊一声：“害死我们的人！”他就像一把倒刺的鱼钩，死死地钩住这个旧时代，不松手，不回头，哪怕身上布满了血，哪怕身体已经僵硬，也要把那些被压弯的脊梁骨，一寸一寸地挑起来，用他那双布满血丝的眼，死死地瞪着这个世界，直到它彻底崩塌，直到他再也看不到那虚伪的面孔了。

那时候的他，并不认定自己是在做一件伟大的事业，他只是认定，活着，还是一件挺值得做的事。

只要还能写，还能写，只要还能保留一点对故国的眷恋和对旧时代的批判，他就不怕死，不怕任何代价。他写《狂人日记》时，那篇文章的开头就写道：“史学家终于替我找到了一个存有的理由。”那时的理由挺好办：我要活着，我要写，我要把这中国，写得真，写得让人不寒而栗。他不愿看到那个中国，变成一个只有文字堆砌，没有血肉丰满的怪物，故此他拼命地要把那怪物撕开，撕开到它无法呼吸，无法呼吸之后，它自然就从你眼前消亡了。他就是这样一个人，一个在旧时代里挣扎，试图撕开新天幕的疯子，一个用旧时代的一切，去对抗新世界的呐喊者。