大家好，我是陈思思。说我在哈佛读书这几年，实际上心里头最压抑的一个词，就叫“焦虑”。 大量人认定留学就是去花钱，换个房间睡个觉，但我那时候认定，留学是去把自己“拆”了一遍。

你想想，那会儿我们是在家里待着，有啥事件就找爸妈，要么找树洞。目前，你要去一个陌生的城市，一群来自五湖四海的人挤在宿舍里，连讲话都带着口音，有时候连上茅房都得排队。

这种环境，天生就有点让人喘不过气。 记得刚启动去的时候，我下定决心要成为一个“冷面佛系”的留学生。表面上我看着室友，眼神不躲不闪，仿佛啥都没形成。

实际上呢，我在心里盘算着：赶明儿回国要是找不到好工作，我就靠这笔钱去欧洲玩。

这种心态，别看听起来挺“佛系”，但在我心里实际上挺变态的。 然后，gef 那个网站就来了，一发不可收拾。 你听我讲，从 20 多岁启动，我就天天刷着考勤记录。每天早上七点，洗漱完第一件大事就是登录 app。

第二天七点，又是登录。

第三天七点，又是登录。我仿佛成了那个机器。

那时候我彻底不在乎别人如何想，我只想证明自己一辈子在线。 有一次，我想跟室友说句“今天有点累，想睡一觉”，结局她没理我，直接把我名字发到了群里，然后 @我。

那一刻我突然意识到，那会儿我认定“不回消息就是没礼貌”，目前我懂了，那是逻辑上的毛病。

不回消息，就是对方无法从我这里拿到任何情绪价值。 再说工夫管理。

那会儿我认定工夫就是票子，目前我认定工夫就是自由。我启动把工夫切成挺细的颗粒，比如五分钟内。早上七点五十，我要去商店买东西，拿到又立马去缝补衣服，缝补完又花五分钟去喝水。

这种节奏，确实让人崩溃。 实际上，我也曾无数次想过退学。但每次想到家里那几扇没关严的窗户，想到父母半夜起来为我热牛奶的声音，我就告诉自己，不能退。

不能退，就让我变成那个在深夜里失眠的人。 这就是法治社会里最难搞的局部。一旦你拍板不去遵守规则，一旦你拍板要把自己关在宿舍里，你就丧失了大量机会。 记得有个哥们，我刚来时就出于忒忙，错过了学校张罗的英语演讲比赛。

后来他跟我说，他后来做了一个拍板，把家里的一间书房租出来，专门用来备考。他每天逼着自己在那里练习，哪怕外面下大雨，哪怕累得连眼都睁不开。最终他拿了奖，也找回了自信。 我当时在旁边想，这哥们忒拼了。他明明能够去公司，去图书馆，去各种地方，干嘛非要把自己困在一个小小的房间里？

难道你的人生就不需求去挑战那些未知的了吗？ 我也曾想过，是不是只要我不努力，学校就会让我解脱。但事实是，学校不会出于你“没努力”就放你鸽子。你一旦选择了那种“佛系”的生活，那就注定要接纳所有的不完美。 比如它不会给你供给网络。我住那栋楼，信号到了 5G 已经是极限了。我有时候想打个电话给家里，手机就卡得像个死机，根本拨不出去。

有时候想跟室友聊两句，对方就在旁边就寝，连眼皮都不能抬。

这种孤独感，确实让人想哭。 还有啊，学校不会给钱。

那会儿认定租房、进食、上网费都是钱，目前我知道，这些都是对生活的透支。你越是用钱去填补内心的空缺，那空缺就越深。 我也曾想拉倒，想找个理由停下来。但后来我发现，那些理由都是骗人的。你不是不想努力，你只是不想面对那个“要是不努力就会怎么着”的恐惧。 实际上，这种精神内耗，最可怕的不是你黄了了，而是你明明知道能够成功，却选择了“佛系”。 记得有一次，我在网上跟人聊聊职业规划，我说我打算在这个国家躺平。对方说：“那你就不怕赶明儿找不到工作？”我说：“不怕，反正我还有钱。”对方说：“那你也不怕赶明儿孤独吗？”我说：“不怕，反正我还有室友。” 是啊，室友。

这就是我们唯一的哥们儿。我们不需求去拯救世界，只需求去拯救自己。 故此说，留学最伟大的地方，不在于你拿到了多少奖学金，要么有没有拿过啥证书。它的真正意义，在于让你明白，你原本拥有的一切，实际上并不归于你。 你拥有的，是那个想要变得更好却一直拉倒的自己；你拥有的，是那个想要寻求方向却发现自己路在脚下的自己。 就像我说的，我不建议你去那个网站。我建议你，哪怕只是花五分钟，去读读相关的书籍，去看看别人的故事。

哪怕只是花五分钟，去问一句：“我到底想要的是啥？” 这没啥丢人的。

这也没啥需求羞耻的。 我们生在 21 世纪，生在算法和大数据的时代。我们习惯了用数据讲话，习惯了用效率定义一切。但生活有时候并不一直理性的。

有时候，我们需求一点“迟钝”的勇气。 比如，你能够去读两本仿佛与学业无涉的书，看看里面的人在说啥。

比方说，你能够去和一个陌生的室友聊聊，听听他们的故事。

比方说，你能够试着，哪怕只是五分钟，去体验那种“不知道会形成啥”的未知。 好吗？ 没关系，没关系，别怕。 毕竟，只有经历过了那种“佛系”的窒息感，你才会真正懂得，啥叫“奋斗”。 只有经历过那种“躺平”的绝望，你才会真正懂得，啥叫“行动”。 故此，亲爱的观众哥们儿们，要是你也曾在深夜里质疑人生，要是你也曾在宿舍里感到寂寞，要是你也曾在想：“为啥要那么折腾自己？” 那么，别犹豫了。 哪怕只是花五分钟，去读读相关的书籍，去看看别人的故事。

哪怕只是花五分钟，去问一句：“我到底想要的是啥？” 好吗？ 这没啥丢人的。

这也没啥需求羞耻的。 我希望大家都能拥有这种勇气，去拥抱那个不完美的自己。 谢谢大家。