西班牙留学艺术硕士，确实特别能把你逼到一起，也就说，你挺难再一个人吃饱了。 我记得那会儿一个学传媒的兄弟，刚来还没半年，天天在图书馆对着满墙的画册发呆，连咖啡都喝得精光，回来还得问路。

后来老师带队去巴塞罗那上课，我们就在老酒馆里凑了个圈。

那地方叫"Cervecería El Giral"，老板是个老手艺人，他在吧台边讲那些画在墙上的故事，讲那些画在画布上的秘密。没人管你懂不懂构图，只问你愿不愿意听他吐槽白天在画室里待着，晚上在店里找灵感，认定日子像过日子的那种挫败感。 实际上艺术硕士最不像个课堂，更像是一场没有剧本的冒险。你坐在这里，可能明天就被推到画室里去研究光影，后天又得去画廊里蹲点，看别人如何把一堵灰墙变成别人的画布。

有时候你会认定累，认定工夫不够用，认定自己的思路卡住了。

这时候反而不用问，有人会说：“是啊，我也认定这画有点空，不如画个垃圾在草地上一显低眉顺眼，反正没人能看出那是你画的就是你。”这种集体式的低水平迭代，比啥大师讲座都管用。 你在西班牙，每天都在和人流打交道。早上七点，你挤进塞维利亚的咖啡摊，想找个宁静角落煮咖啡，结局手一抖，咖啡泼了，你就得一边擦一边跟老板说：“对不起，我手抖，能不能帮我擦一下？”老板这时候才会露出那种“没关系，艺术生不中那就别怪我，我反正也是画画的”的无奈笑容。你记得那个在格拉纳达街头迷路了找地铁，最终被大叔带去他家地下室看他画板，最终发现那个画板上的画，就是他在地下室偷偷画的生存日记吗？那一刻突然明白，这里的人不是高高在上的导师，他们就是你自己，只是穿上了画家的衣服，要么穿了更夸张的衣服。 说到数据，西班牙的艺术生态确实有点“疯”。

比如马德里的毕尔巴鄂古根海姆，你知道的，那里不仅建筑是艺术，连你穷得连吃都艰难的时候，也能领到免费的晚餐券和行李寄存，就连有时候还能遇到那种没空写报告的助教，愿意花挺长工夫教你在咖啡馆画画。

还有马拉加，那里有个特别有意思的现象，你会发现大量本地人把家里当成画室。周末的时候，你可能会在斗牛场对面看到一群人在画框里画自己，有的画自己干脏活累活的样子，有的画自己对着镜子发呆的样子。

你看他们画得那么认真，你舍不得花工夫去画，他们画得那么像样，你舍不得花钱去修。

这种“按你的画，画你的世界”的氛围，是其他地方没有的。 记得有个实习的学长，被派去设计一个博物馆的导览系统。一启动他压力挺大，认定那些枯燥的英文说明文写得像说明书。

后来他到了一个家庭博物馆，看到老板在墙上画满了各种怪的符号，不像画，更像是在跟墙对话。你们聊了一下午，聊到忒阳啥时候升起，聊到星星啥时候会在墙边发光。最终他问老板：“要是是您，您愿意在墙上画您脑子里的图吗？”老板笑了，说：“自然，反正我也画不了。”便那个学长就回来，把那些符号都画了下来，成了目前的导览图。

那一刻他才认定，原来艺术硕士不是让你去模仿大师，而是让你学会如何表达你自己的混乱和真。 自然，这种“野路子”的生活也有代价。你可能会出于赶着去画一场抽象表现主义展览，错过了清晨的日出；要么出于要在深夜画满墙，错过了哥们儿在楼下派对唱金句的工夫。你会认定生活被切割成无数个碎片，每个碎片里都有自己在画。但这反而让你 obsessed，你特别难忘。你会在画图的时候突然想哭，不是出于委屈，而是出于忒投入了；你会在画完一幅画的时候突然想笑，不是出于好笑，而是出于忒真了。 故此，要是你也想去西班牙，别想着学啥东西，也别想着考啥证。你只需求带上你的画板，带上你的真，带上那种随时预备被泼脏水也要画下来的勇气，就能开启一段轰轰烈烈的艺术人生。在那里，你不需求成为任何人，你只需求成为你自己，哪怕那幅画，只是一张在泥地里画出的蚯蚓。