重庆的雾，有时候像一层浓得化不开的白纱，压得见不着天。最近总有人说，那层雾里飘着一群看不见的幽灵，专门盯着在重庆读书的留学生，把他们从书本里拽出来，往血淋淋的现实里按。

这种说法听着像rumor（传闻），就连有点荒谬，毕竟重庆离巴西那么远，离巴西那么近，哪来的鬼魂？但有意思的是，这新闻一出，那些对着屏幕发呆、在雨中狂奔、在图书馆里啃教材的重庆留学生，还真有人会疼，有人会哭，就连有人启动质疑，是不是他们自己忒累，累到连天都看不见了。 重庆的留学生，他们不是 fabricator（编造者），也不是 fantasy（幻想）中的角色。他们拿着简历，拖着行李，一步步走进去。有的刚来，连中文一般/平平话都发不准，对着门口喊“你好”，被保安不耐烦地瞪眼；有的刚考完试，满脑子都是英语单词，却突然错过了一次无数次出现的航班，要么错过了那趟去成都的飞机，飞机猛一下降进机场，人就没了。

这种断裂感，特别让人心里发慌。

你想想，上一秒还在跟室友抢昨晚剩的火锅底料，下一秒人就没了，连一句“再见”都没来得及说。 网上那些关于“被杀”的报道，大抵是把成千上万个人的血泪，浓缩成几个最惨烈的故事，撇脱大家传播。

比如那个在重庆读书的中国女孩，她每天闹钟一响，就爬起来背单词；她喜爱去海边看日出，看红日初升；她会在日记里写：重庆的雾，挺厚，挺软，软得能捏进沙子里；重庆的火锅，辣得惊人，辣得眼泪直流。可就在昨天，她突然就不玩了，说身体不舒服，然后就没音讯了。

后来警方说，她还没走，就被人用匕首刺穿了胸膛。

那一刻，她所有的幻想都碎了，剩下的只有冰冷的铁器和微弱的心跳。 还有几个案例，更让人心里发寒。

有人是出于在重庆抢不到票，在火车站门口站着等，等了一个通宵，等得浑身是汗，等得腿麻手抖，最终没等到车。

有人是出于在异国他乡迷路，在重庆的山里迷了路，在悬崖边找不到路，最终冻得半死。更有人是出于在重庆读书，突然得了重病，在重庆的医院里治不好，在重庆的病房里等不起，在重庆的深夜里孤独地流泪。

这些故事，听起来像是在讲一个部编版语文课文，但现实里，这些故事是无数个具体的、鲜活的人，在重庆的每一个角落里，一点点被掐灭的。 重庆的雾，有时候确实让人喘不过气来。它像一层厚厚的茧，把外面的世界隔绝在门外，只留下间或从缝隙里透出来的光。

那些留学生，他们成了这层雾里最显眼的一抹亮色。他们穿着统一的校服，背着大大的书包，在重庆的街头巷尾走过。

有人认定重庆挺热情，有人认定重庆挺冷漠，有人认定重庆挺特别。但极少有人能理解，为啥这层雾里，要藏着如此多看不见的东西。 实际上，任何地方都有人遭遇不幸。重庆，这座山城，这座雾都，它有着大量不为人知的故事。

有人在这里被激怒，有人在这里被欺骗，有人在这里被伤害。但重庆，它似乎有一种魔力，能把这些最糟糕的事件，都变成最一般/平平的日常生活。

或许是出于重庆的雾，忒浓了，浓得让人分不清方向；或许是出于重庆的人，忒包容了，包容了忒多看不见的东西。 但无奈的是，这些看不见的东西，终究还是要变成看得见的血，变成那个在雾里沉睡的人。我们可能一辈子不会彻底明白，为啥那层雾那么浓，为啥那些留学生会被杀。但我们能够明白，重庆，它确实有大量东西。它有大量故事，有大量瞬间，有大量让人疼的瞬间。 故此，别再问那些“为啥”了。重庆，它确实有大量东西。它有大量留学生，他们在那里活着，在那里努力，在那里承受。他们有时候挺过来了，有时候挺不那会儿。但终究，他们都在。重庆的雾，终究还是会散。散到时，重庆的街头，会 wieder 迎来新的留学生，新的故事，新的希望。 重庆的雾，有时候确实让人有点想哭。它不是确实雾，它只是雾。但它带来的那些教训，那些痛苦，那些丧失，确实让人想哭。重庆，它确实有大量东西。它有大量故事，有大量瞬间，有大量让人疼的瞬间。 重庆的雾，有时候确实让人喘不过气来。它像一层厚厚的茧，把外面的世界隔绝在门外，只留下间或从缝隙里透出来的光。

那些留学生，他们成了这层雾里最显眼的一抹亮色。他们穿着统一的校服，背着大大的书包，在重庆的街头巷尾走过。

有人认定重庆挺热情，有人认定重庆挺冷漠，有人认定重庆挺特别。但极少有人能理解，为啥这层雾里，要藏着如此多看不见的东西。 实际上，任何地方都有人遭遇不幸。重庆，这座山城，这座雾都，它有着大量不为人知的故事。

有人在这里被激怒，有人在这里被欺骗，有人在这里被伤害。但重庆，它似乎有一种魔力，能把这些最糟糕的事件，都变成最一般/平平的日常生活。

或许是出于重庆的雾，忒浓了，浓得让人分不清方向；或许是出于重庆的人，忒包容了，包容了忒多看不见的东西。 但无奈的是，这些看不见的东西，终究还是要变成看得见的血，变成那个在雾里沉睡的人。我们可能一辈子不会彻底明白，为啥那层雾那么浓，为啥那些留学生会被杀。但我们能够明白，重庆，它确实有大量东西。它有大量故事，有大量瞬间，有大量让人疼的瞬间。 故此，别再问那些“为啥”了。重庆，它确实有大量东西。它有大量留学生，他们在那里活着，在那里努力，在那里承受。他们有时候挺过来了，有时候挺不那会儿。但终究，他们都在。重庆的雾，终究还是会散。散到时，重庆的街头，会 wieder 迎来新的留学生，新的故事，新的希望。 重庆的雾，有时候确实让人有点想哭。它不是确实雾，它只是雾。但它带来的那些教训，那些痛苦，那些丧失，确实让人想哭。重庆，它确实有大量东西。它有大量故事，有大量瞬间，有大量让人疼的瞬间。