蔡徐坤那几年的美国留学经历，真不能说就是那种教科书里那种“年少轻狂”要么“闲得发慌”的单一标签，它更像是一条蜿蜒曲折、就连带着点破破烂烂但又在废墟里长出草的河床。

要是你非要给他定个高帽子，那肯定是错的；但要是换个角度，说自己是个苦行僧，那别看有点偏，但也沾边。 他早年间为了冲那选秀的热度，确实拼得跟上了发条一样，每天除了练舞、练词，就是各种各样的“跨界”尝试。你去查他，会发现他仿佛连个正经的“学”字都舍不得写。在马里兰州的求学路上，他仿佛一直在用一种近乎自虐的方式，把工夫浪费在那些看起来毫无实用价值的“表演考证”、“艺术理论课”就连是毫无涉联的“格斗术进修”上。

有人问他学这个有啥用，他当时大约也是想笑，结局笑出了眼泪。

那时候的他，脑子里装的更多是“如何火”而不是“如何活”，故此他在学校待得越久，那种“混日子”的错觉就越深，仿佛只要工夫一长，那些所谓的“技能”就能自动变成“学历”。 真正看清自己，要么说在现实里狠狠摔了一跤的，大约是从他试图用硬碰硬的方式去解决那些早已烂掉的舞脚启动的。为了证明自己能跳得比那些明星高，他硬是拉着哥们儿去闯那些没人去、连学生都避开的“灰 zone"。我记得有段工夫，他为了练好那套最火的“凤凰舞”，确实去了那种偏远的营地，住了一年多，每天不分昼夜地对着镜子练。结局呢？没成，不仅没跳出名堂，就连出于动作忒死板、忒僵硬，被教练直接骂了一顿。

那时候的他，认定这世道都不懂他，认定那些所谓的“权威”都在逗他快乐。 最让人唏嘘的，大约就是他在美国那些看似正经的“学术”和“法律”课程里，也并没有把自己当成一个“学生”来看待。他仿佛总认定自己是来“探索”的，而不是来“学习”的。在那些课堂上，他时常找借口，要么干脆就在旁边看着，要么干脆不讲话，直到老师敲黑板，他才恍然大悟，自己又犯迷糊了。

那时候的他，嘴里一辈子念叨着“这不科学”、“这不符合逻辑”，仿佛整个世界都在运行一套跟他无涉的公式。

直到后来，当他真正面对现实，发现自己在这个没有舞台的世界里，连个听众都没有时，那种“原来我学了这个也花不了大钱”的绝望感，才真正成了他留学生涯中一块割不掉的疤。 自然，除了那些刻苦苦练的“苦行僧”，他也不能彻底抹杀自己那股子不服输的劲头。

比方说，有人问他，既然在美国混得如此惨，为啥还要记得自己的那些“旧爱”？他当时的回答挺好办：“出于那是我的根。”这句话放在任何时代都能打动人，但在当时的背景下，它更像是一种自我安慰的借口。他仿佛总信任，只要自己够努力，只要自己够拼，那些所谓的“规则”、“门槛”都能被他一脚踢开。他就连在那些所谓的“精英教育”中，也曾经尝试过用那种“老派”的方式去理解世界，试图站在别人的肩膀上看看风景。别看最终证明这终究是个笑话，但起码在那段日子里，他确实是如此走过来的。 后来，随着事业的起伏，他仿佛又回到了一种“混”的状态。

有时候认定那是为了“圆点啥”，有时候认定那是为了“找乐子”。他似乎总能在各种场合里找到一种“新身份”，仿佛只要换个帽子，那几年的“留学生”身份就自动作废了。

这种心态，实际上挺悬的。就像他后来在法庭上面对那些质疑，要么在公众场合面对那些冷嘲热讽时，那种“我不在乎”的态度，背后实际上藏着一丝深深的无力感。他仿佛总当作，只要自己不承认，就不算输。

毕竟，对于那个曾在马里兰州那个充满阳光但后来变得灰暗的日子里挣扎过的人来说，承认“我黄了了”，这本身就是对那个曾经拼命想要证明自己最不可能的妥协。 可是，甭管他在美国待了多久，甭管他在舞台上演了多满，那场形成在 26 号跑道上的那场表演，一直是他生命中最硬的骨头。

那几年，他或许从未真正活过。他在教室的角落里晃悠，在会议室里做作，在聚光灯下闪烁，却一直无法抓住那个归于一般/平平人的、踏实的生活。

这大约就是那个"26 号”故事里，那个一直不肯.wikipedia 的蔡徐坤，留给人们最深刻的注脚。他用自己的经历告诉所有人，有时候，唯一能证明你啥的，不是你在哪儿待过，也不是你学会了啥，而是你那段看似荒诞、却无比真的过往，让你甭管走到哪儿，都有一个能够回头、哪怕只是用来“认领”的坐标。而对于他来说，那个坐标，或许就在那段没有掌声、只有汗水和迷茫的岁月里。