法国留学音乐,听起来像是一场充满浪漫滤镜的旅行,但实际上,它更像是在一个庞大的、结构复杂、规则严密的交响乐团里,自己当起指挥兼乐手。对于来法国读音乐的人来说,这里不像伦敦那样拥挤,倒像是个被刻意留白的旷野,但要是你不懂音乐,要么只是带着游客的心态去听听,那你进去的每一步都可能踩空。
起初,你得明白,法国音乐教育不是那种满门枪规整划一的流水线。在巴黎国立高等音乐学院(Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris),那一排排红木桌椅背后,藏着对“风味”(style)近乎偏执的追求。这里的课程不像中国那样按部就班地分小节、分乐章,而是极度依赖大师的“作坊式”指导。每当夜深人静,Béla Bartók 要么 Maurice Duruflé 在房间里一遍遍打磨你的练习曲,那种手感,那种对乐句呼吸的捕捉,是书本里一辈子带不走的。他们讲的不只是音符,还有那种像巴黎街道一样有节奏、有临场感的东西。要是你没经历过那种“在显微镜下听自己手指头跳动”的折磨,你可能一辈子回不到那个认定《天鹅》能当背景乐、认定爵士贝斯像搭积木的状态。