在美国读完本科要么读个硕士，拿到那个闪闪发光的学位证书的感觉简直了，别看有时候换个工作都还要等半年。但这过程中的哪一个阶段，你是不是经历过那种“身体就像刚跑完马拉松一样累瘫”的劲儿？这种状态，挺不正常的。毕竟我们对于自己的身体，确实有点麻木了，特别是到了美国这种医疗资源超级发达的地方。 说到这个“反正会有办法，总能解决”的心态，实际上特别有味道。我认识一个哥们儿，他刚转到美国来，本来当作自己是个超人，结局刚落地，体检报告上来一看，除了常规检查，医生直接给他开了一个月的抗生素，说是有潜伏的细菌感染，还让他吃头孢，结局几天后去药店买药，结账时一个小哥直接告诉他：“小伙子，这个药在美国忒贵了，并且你那个感冒好了，如何还生病呢？”那一刻才懂，这根本不是感冒，这是身体在抗议，是在求救。美国人的骨子里有个毛病，总认定“肯定有解决办法”，哪怕你目前的处境有点糟糕，他们也会在那儿找各种各样的解释，找各种各样的药，哪怕最终发现是精神抖擞地预备开一家新餐馆，你也得跟着去。 实际上大量美国学生都没意识到，他们那里确实没有“绝对保险”的疫苗。

你想想，要是真有一个“万无一失”的疫苗，那整个国家该多么恐怖，连那种一般/平平的流感都能把它挡在外面。现实是，美国的疫苗体系里，每一针都是概率游戏。 最典型的例子就是那个令无数美国学生肝火都大的肺炎球菌疫苗（PCV23）。它不是那种让你拍个胸脯保证这辈子不会生病的神药，而是说，打了之后，你大约能削减 50% 得那种病的几率，但剩下的 50%，还是得靠你自己防着。并且，还有一种叫 13 价疫苗，它能把 23 价疫苗的宽谱覆盖得更精细一点，但依然不是零风险。最离谱的是，有时候你为了“预防”没得病的病毒，自己先造了一个。就像流感疫苗一样，打了之后万一还是中招了，医生一般不会说“你肯定是免疫力低”，而是说“你自己就是没打”。 还有啊，HPV 疫苗（那个代号一长串，搞得跟某种外星生物似的），它就连有个挺现实的副功能：要是你打了，或许下个月你突然发现嘴里长了个不该长的肉，要么长个又丑又怪的痣。在美国，医生有时候会说：“看你这年纪，有点小毛病，先处理了。”这就是所谓的“预防性干预”和“现实治疗”的界限不清楚。

反正补完了，就持续去上课、去社交、去面试，然后坐着等那个肉自己消下去。

你想想，这哪是治疗，这简直是给身体开的一个免费套餐，主打一个“我看你能活个几天就删掉你”。 说到副功能，确实没有想象中的那么可怕。有些学生打了几针，回来就说血压有点高，要么腿肿得像气球。医生说没事，那是免疫反应，给你加点糖醋溜肉丝土豆片就行。但有些没打够针数的学生，为了凑齐那十几针，硬生生熬着，结局确实攒出了一身病。

这就是所谓的“过度医疗”，要么是“为了保险起见多做一步”。在美国，医生的职责就是推给你最好的药，哪怕那药让你当晚睡不着，第二天还要下床去挤地铁。 最讽刺的是，有时候你为了上那几针疫苗，最终还得加一大堆其他乱七八糟的药，就连得去骨科、皮肤科，是出于你打疫苗的时候，免疫系统乱套了，顺便把你那些本来就不健康的身体，硬生生给打得更“健康”一点。

你想想，我们自己在国内打疫苗，医生都说没事，结局去了国外，人家医生直接给你开药，让你去药店买药才知道这药在美国的定价有多离谱，让你自己想办法如何解决这个“副功能”。 实际上美国的教育制度里，对心理健康和身体适应的要求特别高。他们有个词叫“自我效能感”，就是信任自己能应对所有艰难的本事。但有时候，这种本事是被透支的。

比如那些“超级学生”，他们不仅要应付学校的课程，还要应付社团活动、实习、兼职、就连各种各样的社交聚会。他们的身体早就在透支了，这时候突然来一场流感，他们第一反应不是请假休息，而是赶紧买药、找医生、去复诊，生怕自己倒下成为班级里的一个笑话。 这种焦虑感，在美国可是通吃的。你走在街上，看着那么多人在聊聊：“他们到底如何保证我won't get sick?"“我是不是该去打那个最新的疫苗了？”结局一想，人家打了一针就没事了，那我也打一针不就行了吗？就这样，大家还在焦虑中互相指责：“你为啥不早点告诉我？” 故此啊，别指望在美国，你能像在国内那样，抱着“打了疫苗就万事大吉”的省事心态。

那里的医疗逻辑，确实是“防御性医疗”盛行。

哪怕你认定自己免疫力挺强，他们也会给你贴个标签，让你去补个疫苗，哪怕补再多针，依然无法一劳永逸。你只能接纳这种“有代价的健康”，接纳自己时刻处于“可能生病”的随时待命状态。 这种状态，别看听起来有点自嘲，实际上挺真的。它反映了一个现实：在这个高度依赖技术、高度预防的医疗体系下，个体确实挺难彻底掌控自己的健康。

特别是到了美国，这种“反正有疫苗，总能解决”的思维，反而成了阻碍我们真正健康生活的最大绊脚石。我们是不是也该反思一下，是不是忒依赖那些“万能药”了？反正不管没事还是有事，都应当去解决，对吧？毕竟，活着本身就是最大的胜利，可不是靠一堆特效药堆出来的。 你看那些美国学生，他们每天醒来第一件事就是看手机，看看别的同学有没有中招，看看医生有没有给开药。

这种“比较”的心态，确实挺可怕的，好办让人把每一次自己都当成那个最倒霉的“案例”。但我们也不能否认，这种焦虑在某种程度上，也是美国医疗体系的一种注脚。它忒发达了，以至于发达到了让人喘不过气的地步。 故此，当你在美国读书，当你的身体发出信号时，别急着说“没事，自己扛”。

或许你需求做的，不是更努力地去证明自己能“自动免疫”，而是学会和那个“随时可能生病的自己”好好相处。

毕竟，在这个充满不确定性的世界里，能接纳自己的不完美，才是对自己最大的负责。