刚满二十岁，手里攥着海内外的录取通知，手里还攥着那张写着“应届毕业生”标签的纸。

这身份，真·不是白纸，也不是那种洗得发白的旧纸。它像是一个还没被工具打上的标签，上面写着“待填入”，但底色是“拿铁罐”。 你看那个发薪月的数字，刚毕业的时候，那数字是空的。银行不会给你发工资，社保局也不会给你扣费，你只能靠着自己那张银行卡里的余额，要么交给家里人的生活费。

那时候的“应届”，实际上是“空白”。就像还没搬进大房子，家里那块铺了地砖的地，还是水泥地，你只能在地上踩泥巴，还当作是泥巴，实际上那是你还没被社会化的前兆。

这种状态如何算？就是纯粹的“无”，连个参照系都没有。 但转头一看，快递公司把你送到“就业”岗位，录用的通知书发到你邮箱里。

那瞬间，那个“空白”就被填满了。

这时候的“应届”，就变成一种“预支”。你认定自己是那个公司里招聘经理，公司认定你是来招的人。你拿着这份“应届生”身份去谈薪，认定这数字高地是座山，是站在山巅眺望的视角。可哪位告诉你这山底下实际上是条沟？等你入职，发现那山底下是深不见底的黑话，那沟底下是随时可能塌下来的工棚。

这时候的“应届”，就变成了“预支”。你认定自己是来拿工资的，实际上你是在拿别人的钱，要么是在拿还没到期的预支。 最魔幻的是，有时候你明明已经入职，拿着正式的劳动合同，那种“应届生”的感觉却还没消亡，就连像是被当众拆穿，然后又被糊了一层白粉。 这就好比你去跑马拉松，还没跑到终点线，你认定自己就是“半马运动员”，就连认定自己能跑到终点。等第二圈启动，你发现赛道是弯曲的，终点线还在前面，你却发现自己根本跑不动，只能原地转圈圈。

这时候的“半马”，实际上就是“原地”。你认定自己是赢家，实际上你只是还没被跑死。 这种落差感，大约就是“应届生”身份最真的写照。 你说“应届生”是还没转过来的车。

那车刚摘掉“新手”的牌子，还没装上导航，还没装好刹车，还在泥地里打滑。

这时候它看起来像一辆跑车，风驰电掳，速度极快。可一旦你踩下去，才发现那速度是骗人的，后面还跟着一大群慢吞吞的“老手”。

这时候的“跑车”，实际上就是“老手”。你认定自己是来开车的，实际上你是在给别人擦车，要么是在等人。 还有一种情况，就是那种“转正”的尴尬。你本来是个应届生，拿着应届生身份去谈机会，结局到了公司，发现那身份早就被改了。公司给你贴了个新标签，比如“社招”、“正式员工”。

这时候的“新标签”，实际上就是“旧标签”。你本来当作自己是来拿股份的，结局发现股份早就分完了，你只是来拿分红要么拿年终奖的。

这时候的“分红”，实际上就是“利息”。你认定自己是来赚钱的，实际上你是在还债，要么是在给老板打工。 有时候，这种身份转换比换工作还难。你当作你换了岗位，身份就变了，实际上你换个被子，枕着都能换回来。

比如你去实习，公司给你发个实习协议，这时候你认定自己是“实习生”。等转正了，公司给你发个劳动合同，你认定自己是“正式员工”。可等你到了正式岗位，发现那“正式员工”的帽子，早就被HR 给摘了，要么被同事给抢走了。

这时候你发现自己就是个“非正式员工”，就连像个“隐形人”。 你就在“非正式员工”和“正式员工”之间游荡。 你认定自己是“正式员工”，那是为了在大谈阔语中把自己撑大。

你想拿年终奖，想涨工资，想走转正流程，想谈期权，想拿签字权。

这时候的“正式员工”，实际上是“半正式员工”。你认定自己是来拿工资的，实际上你是在拿未来的工资。你认定自己是老板的员工，实际上你是在给老板打工。 你认定自己是“实习生”，那是为了在面试时把自己包装得体面一点。

你想跟老板聊未来，想拿实习生补贴，想体验一下“正式员工”的感觉。

这时候的“实习生”，实际上是“正式员工”。你认定自己是来体验的，实际上你是在来毕业的。你认定自己是来学的，实际上你是在来学的。 这种身份的流动性，真·不是正常的流动。它是虚的。 你当作是身份流动，那是换标签；你当作是岗位流动，那是换赛道；你当作是发展流动，那是换位置。可实际上，它就是“无”。它是一个活在别人嘴里的词，一个活在简历上的字，一个活在面试官脑子里的资格。 你拿着“应届生”身份去谈薪资，那是“预支”的钱； 你拿着“应届生”身份去谈福利，那是“预支”的期待； 你拿着“应届生”身份去谈发展，那是“预支”的希望。 等你入职，才发现那钱是借来的，期待是假的，希望也是空的。 故此，目前的“应届”，已经不是“待填入”了，而是“已过期”。它像是一张过期的机票，你拿着它去登机，结局发现那飞机早就起飞了，要么那航程早就终止了。你只能站在原地，看着那架已经离开的飞机，感叹一声：“再见，应届生。” 这身份，实际上就是“未形成的未来”。它不存有，也没形成，只存有于你的脑海里，存有于别人的简历里，存有于那个还没签字的招聘启事上。 你认定自己是应届生，那是出于你拿到了那张纸。你认定自己是应届生，那是出于你信任那张纸。可那张纸，随时可能变成废纸。 故此，别在那儿纠结“我是应届生还是不是”，也别在那儿幻想“未来会有多好”。 目前的“应届”，就是“无”。就像那辆在泥地里打滑的跑车，就像那趟在荒原上颠簸的火车，就像那本还没来得及翻开的书。 你不用去当它的主人，你也不用去当它的信徒。你只需求间或抬头，看看那架已经离开的飞机，要么那本还在书里没翻开的书，然后对自己说一句：“哦，原来今天的‘应届生’，就是个‘预支’。” 然后，把钱包里的现金拿出来，去买点好吃的，要么去睡个安稳觉。 毕竟，没形成的事，只能活在梦里。而梦里的“应届生”，也不过是个“预支”。