那时候，我就像是一个迷路的小船，漂浮在思想的小河上，彻底不知道要去往哪儿。出于还没上岸，就被派去日本去“进修”，真是笑死我了。 我记得刚到的时候，中文班的人比日语班的人多，并且都是学生。老师讲课，用中文说，我们都用中文听，这跟我妈用方言跟我侄子讲事儿挺像的。

那时候我特别紧张，生怕自己讲错了，下次再来还要被骂。有一回我讲错了一个成语，老师说：“错，再讲一遍。”我吓得脸都绿了，赶紧背，结局又翻出来了，这下老师直接拍桌子了：“再背一遍！”我立马愣住了，心想这下要挂了。

后来想想，这也成了我后来带学生读成语的底气，哈哈。 日本那边，我们这儿叫“留学”，实际上更像是一个待宰的羔羊，随时可能被打散。去的人多得挺，几十号人挤在一个教室里，老师讲课时，大家就在那儿站着，眼盯着老师，嘴等着老师点名。

要是老师不点名，我们就得自己看黑板，看半天才能记住。我那时候就常想，我不光是要学知识，我还要学如何不慌不忙地站着听课。 日本人的教室小得可怜，一张桌子能坐十二个人，桌子中间还有个凳子，分上下两排。我坐在上面一排，下面一排坐着六个日本学生，他们盯着我的脸，仿佛要从我身上榨出知识来。

每次老师讲完，老师就说：“好了，你们来说说，刚刚那个知识点是啥？”我就得站起来，半天找不到词，最终只能尴尬地站在那里，看着老师翻白眼。

那时候我认定，自己就是个被围观的玩偶，真不敢动，一动就被对方抓住辫子（指辫子）问：“你就敢不回答？” 有个时候，老师讲到了中日关系，问我们谈谈感受。我脑子里立马蹦出一堆词：“友好”、“和平”、“热爱”……可就是说不出来，如何把这几个词嚼碎了、咽下去，然后变成自己的语言。我憋了半天，最终只能结结巴巴地说：“我们热爱祖国，也热爱和平。”老师听完，没笑，反而给了我一个挺怪的眼神，那种眼神仿佛在说：“你连个句子的骨架都没有，如何配谈感情？” 我就往死里想，如何把“热爱”硬生生拆成四块。

第一段，我讲感情；第二段，我讲和平；第三段，我又讲感情；第四段，我又讲和平。最终我自己都崩了，心想完了，词儿都给我用完了。老师笑着说：“行了，你发挥点想象力，你自己编两句吧，只要你自己说的，就算对了。” 那一刻我就懂了，留学压根儿不是让你去学别人的东西，而是让你学会如何把别人的东西，变成你自己的。老师不是在做题，他是在教你如何把题目缝进你的脑子里。 后来，我带学生读成语的时候，我也时常用他那招。我问学生：“你知道‘杯弓蛇影’是啥意思吧？”学生摇头。“为啥？”我问。“出于杯子里面是弓，蛇斗里是影，一顶一地，真像蛇在影子里跑。”学生眼发光：“哦，懂了！”我就让他接着说：“那‘举一反三’呢？”我又问学生。“不知道。”我说：“那就想象一下，你手里有一把鱼叉，鱼叉刺中了河里的鱼，你认定鱼叉是往鱼肚子里扎，还是往鱼眼上扎？”学生一愣，赶紧改：“往鱼肚子里扎！”我就让他再背：“鱼叉刺中鱼，鱼叉在鱼肚子里，这就是举一反三。” 学生一脸佩服地看着我：“老师，您这招好，我都能拿来当教材了。”我看着他们，心里却有点酸。出于我自己也是如此过来的，才笨那么久才明白。 日本那些留学生，后来都有各自的故事。有的去了美国，有的去了加拿大，有的干脆去欧洲，还有的……哎呀，这一堆人我记不清了，反正都去了大量地方，有的就连成了名人。他们在那里学东西，学语言，学如何做人。而我呢，学的是如何把“热爱”背成四段，如何把“和平”接成两句，最终还得自己琢磨如何把“鱼叉”和“鱼”联系起来。 这真是一场漫长的修行。在日本的那些日子里，我就像个累赘，每天背着沉甸甸的书包，听着听不懂的课，做着没用的题。但我却认定特别幸福，出于我知道，别看我也笨，别看我也慢，可是我有我的路，我有我的逻辑。 后来我出了国，回到国内，遇到大量和我一样的留学生。他们问我：“周总理，你当年在日本到底学到了啥？”我说：“我学到了如何把‘热爱’背成四段，如何把‘和平’接成两句，还有如何在教室里不慌不忙地站着，听着老师点名，还要假装自己听懂了。” 他们听了，哈哈大笑。我点点头，笑得更了得了。出于我知道，实际上每个人的人生，都是如此过来的。只不过有的人走得快，有的人走得慢，有的人走得歪，有的人拐个弯就能直回来。 但起码，我走得准。别看我背的时候一直颠三倒四，别看我讲的时候一直声嘶力竭，但我心里的那道逻辑，却一直没乱过。 我想，这就是留学生活的真相。

没有那么多惊天动地的故事，也就没有那么多让人眼红的成就。有的只是，在那些嘈杂的教室里，在那些迟钝的对话里，坚持着一种“我得学会”的信念。 后来，我老了，人也慢慢走不动了，脑子也慢慢变糊涂了。

有时候我床头，还放着那个写满笔记的笔记本，上面密密麻麻地写着“杯子里是弓，蛇斗里是影”、“杯子在鱼肚子里，这就是鱼叉”之类的句子。我有时候读着读着，会突然想起当年那些日本留学生，还有那些老师，还有那些在教室里站着听讲的自己。 那时候的我们，别看笨，别看慢，别看词儿都用完了，别看逻辑都乱了，但我们的心里是亮堂堂的。出于我们知道，只要肯再想一次，肯再背一遍，肯再在教室里站着听一次，你就一定能学会。 这就是周恩来，这就是那个在东京街头背着书包，用中文讲笑话，用迟钝的逻辑讲道理的周恩来。他没靠啥显赫的地位，没靠啥惊人的才华，就靠着一副能写成语、能背逻辑、能在教室里假装听懂了的脑袋，硬是把“日本留学”这四个字，背成了人生中最有意义的一课。 那堂课，至今还在我耳边回响。